13．ローズマリー枯れた

な、な、なぜ枯れたんだよう、ローズマリー
おまえが一番好きだったのに
丈夫だと思っていたのに

ベランダに出して
あまり相手をしてやらなかったのが
悪かったのか

贔屓して悪いけど、
オリヅルランのやつは、
太陽に焼かれても水がなくても
平気なのに

アジサイが枯れたときも
ランが枯れたときも
ジャガイモが腐ったときも
こんな悲しみに襲われはしなかった。

今でもすっかり茶色になったお前の死骸を
指でこすって
クンクン匂いを嗅いでみるのさ

嗚呼ローズマリー！
　
（２００４年８月　宍戸）